En esa labor diaria que es observar lo que nos rodea, he observado que cada vez más personas se hinchan a ibuprofeno. Paracetamol también, pero lo otro más. Parece que el mal más extendido son los dolores de cabeza, y para acallarlo, se ve que lo propio es atizarse un pastillujo de estos con unos sorbitos de agua y confiar en que hará efecto cuanto antes. Y no estoy hablando de aquellos que han pillado la gripe o cualquier otra enfermedad estacional, sino que, a priori, no hay ninguna razón patológica para que, de pronto, nos duela el cráneo como si nos lo estuvieran apretando con una mordaza. Y como el mal no se nos va, pues toca ir corriendo al botiquín.
Tiene sus efectos secundarios, como todo medicamento, pero también eso nos da lo mismo. A mí, por ejemplo, me destroza el estómago, pero para eso existe otra pastilla, un omeprazol, así que ya en lugar de una, son dos pastillas las que tengo que tomar. Algo insignificante en comparación con el mágico resultado obtenido. Y si, en un futuro, en lugar de dos son tres, o cuatro, o media docena de píldoras las que hay que deglutir para que la cabeza deje de zumbarte como un tambor, pues adelante.
Y así vamos por la vida últimamente, medicados, calmados de forma artificial. Estamos satisfechos con el rápido remedio y despreocupados por las causas, no sea que ponernos a pensar en qué nos ha producido la jaqueca fuera a despertarla de nuevo. A todos nos gustan las soluciones rápidas y baratas, y ahí el ibuprofeno es el rey. Qué lástima que no exista una súper pastilla que tuviera el mismo efecto en otros males que nos aquejan, y ya no hablo solo de la salud. Una dosis y adiós problemas, al menos por unas horas.
Pero espera, creo que eso ya está inventado. Y por lo que se ve, tampoco es que sirva de mucho. Entonces, ¿qué? Inventamos algo más fuerte, más eficaz, más poderoso, y lo aplicamos indiscriminadamente a todo quisque. O podemos acudir a la fuente del dolor. Atacar la causa y no los síntomas. Creo que la medicina iba de eso. Será más difícil, más costoso, y sin garantías, pero sin duda se estará más cerca de la verdad, que, a fin de cuentas, es lo que todos andamos buscando siempre.
Tengo en las estanterías de mi casa un ejemplar de Rabia de Stephen King, en edición de Martínez Roca de 1987. La historia trata sobre un adolescente armado hasta los dientes que secuestra a toda su clase del instituto. Publicada originalmente en 1977 bajo el pseudónimo de Richard Bachman, esta novela corta ya no se edita en Estados Unidos desde 1997 por decisión expresa del autor. La culpa la tienen al menos cuatro incidentes sucedidos en la década de los noventa, en donde distintos adolescentes acabaron a tiros en sus respectivos institutos. La gota que colmó el vaso fue un tiroteo en donde un chaval de 14 años acabó con la vida de tres compañeros de clase y dejó cinco heridos. El mentado libro apareció entre los objetos de los asesinos. Después de aquello, King prohibió la edición y reedición del libro, así como cualquier adaptación del mismo a televisión, cine o lo que fuera. King fue profesor antes que escritor de éxito y describió en esta novela lo que mejor conocía entonces. Es una historia, la primera que publicó con pseudónimo, sin seres ni poderes sobrenaturales, el énfasis –y así nos lo recuerdan las contraportadas de casi todas las ediciones- está puesto en el puro terror psicológico: aquí los monstruos son las personas, en concreto, esos adolescentes que no se entienden ni ellos mismos. Quizás el problema es que resulta, entonces, demasiado real. Pero ¿cree él realmente que su libro puede dar ideas, influir en la mente trastornada de un chaval multiacomplejado con acceso a armas de fuego e incitarle a liarse a tiros? También es cierto que habrá pesado en su decisión la posibilidad de que le cayera encima alguna demanda multimillonaria de esas tan típicas de los americanos. Pero en su último ensayo, titulado Guns, publicado tras la última masacre escolar, King hace un alegato por el control de las armas de fuego en su país. Dice, entre otras cosas interesantes, que su libro no trastornó a aquellos chavales asesinos, ya lo estaban previamente, pero teme que sí que pudiera servir de catalizador. King explica que “uno no deja un bidón de gasolina donde un chico con tendencias piromaníacas pueda encontrarlo”. Pero detengámonos ahora en esta idea: Stephen King se ha autocensurado un libro. Puede hacerlo porque es multimillonario, porque podría ponerle su nombre a una escoba y venderla por millones. Ciertamente, no necesita la pasta que podría obtener con Rabia, pero tampoco tenía por qué hacerlo. Su libro lleva más de diez años sin venderse y, a pesar de todo, los adolescentes de EEUU han seguido disparándose en las escuelas. Nadie ni nada le ha obligado a hacerlo. Cuando se supo que El guardián entre el centeno de Salinger era la lectura favorita de Mark David Chapman, el asesino John Lennon, el libro alcanzó fama mundial y un nivel estratosférico de ventas. A nadie se le ha ocurrido prohibir, censurar o considerar a esta obra maestra de la literatura Norteamérica culpable de algún modo, y eso que los más conspiranoicos lo han vinculado a otros asesinos famosos como Charles Manson, Lee Harvey Oswald o Sihran Sihran. El caso de King no es un caso inédito, pero tampoco abundan. En un tiempo en el que casi nadie asume la responsabilidad de sus actos, donde parece que casi todo es disculpable, donde ni siquiera hay por qué dar explicaciones, y mucho menos darlas a la cara, alguien decide, de acuerdo a sus convicciones, y sin ser culpable de nada, evitar la tentación para evitar el pecado. Y esto es aún más raro. Pero tampoco tengo claro si es una buena decisión. Porque estoy harto de ver cómo, cada cierto tiempo, los vigilantes de la virtud se lanzan al cuello de los libros, las películas, los videojuegos o la música, tachándolos de todos los males de la sociedad moderna. Es más fácil señalar al libro que al padre que le compró el rifle al chiquillo. O a las leyes que permiten que cualquier garrulo pueda tener armas automáticas en su casa. O a los educadores del centro escolar que se hacen los suecos ante el acoso escolar. O yo qué sé. No, la culpa es de Stephen King, de Tarantino, de Marilyn Manson. Entonces, la disposición del Maestro de Maine parece más cobarde que otra cosa. Pero, por encima del acierto o error de esta autocensura, lo que es evidente es que una sociedad a la que hay que quitarle un libro de ficción porque, según algunos, podría inducir a alguien a cometer una locura es una sociedad enferma. Y una sociedad donde el único que muestra algo de responsabilidad ante una desgracia es un autor de best-seller tiene múltiples carencias.
Hay quien necesita empotrar el coche contra una farola para darse cuenta de que conducir conlleva sus riesgos. Es esa cosa que tenemos las personas de creernos más listos de lo que en realidad somos, o al menos más que los que tenemos alrededor. La mejor forma que tenemos de destacar por encima de la media es auparnos a nosotros mismos, sin darnos cuenta, hasta que es demasiado tarde, que estamos haciendo el imbécil. Estirar el cuello para parecer más alto o meter tripa para aparentar delgadez es igual de útil e inteligente que pensar que uno ya lo sabe todo, que lo tiene todo controlado. Pero no es así, y es cuando aparece esa farola de repente y se te echa encima y te destroza la carrocería. Maldito mobiliario urbano, si es que van como locos. El equivalente moderno a estamparse por ahí con lo que va dejando el ayuntamiento por las calles viene dado por la implementación universal, a menos en nuestro primer mundo, de las redes sociales. Todos, salvo los psicópatas, tenemos cuentas en alguna red social, pero casi ninguno las utiliza con responsabilidad, con conocimiento de lo tenemos entre manos. En realidad conducimos puestos hasta los ojos de solysombras, sacando el brazo con un cigarro humeante por la ventanilla, mientras alternamos las canciones de Los Chunguitos con los resultados del Carrusel deportivo en la radio. Y parece que no pasa nada, que lo tenemos todo bajo control porque no vemos a la Guardia Civil. Pero en realidad no tenemos ni idea. Primero, nos creemos que sabemos lo que hacemos porque no nos ha costado ningún esfuerzo aprender. El interfaz de estas webs es tan sencillo que hasta un mono podría tener y actualizar sin problemas su perfil del facebook. Pero quién se lee las condiciones de la cuenta, quién ajusta la privacidad de su perfil, de sus notificaciones, de sus accesos. Para qué perder el tiempo con estas nimiedades cuando puedes estar compartiendo chistes de Rajoy con tus viejos camaradas de facultad. Como es fácil creemos que lo tenemos dominado, y no. Te están engañando para que te autoengañes. Copón. Mira si han simplificado las cosas que todos estos programas ahora se llaman aplicaciones, se manejan con la punta del dedo y vienen en los supermóviles. Y digo supermóviles porque considero esta palabra esta más cercana a la realidad y más bonica que smartphone, si bien es cierto que la traducción habitual de smartphone, “teléfono inteligente”, me da pie a contaros una tira de Supermaño donde un personaje le dice al cazurro protagonista que hay perros más listos que sus amos, a lo que Supermaño contesta cargaíco de razón: “El mío es uno desos”. Pues bien, nadie parece haberse dado cuenta de que, con nuestros aparatos, sucede lo mismo que con el perro del personaje de Calvo, que algunos son más listos que sus dueños, y así, les pierde la soberbia de creerse unos expertos en telecomunicaciones solo porque tienen una docena de aplicaciones absurdas en el móvil con la que pueden perder el tiempo de doce maneras distintas a la vez. Impresionante. Pongo el dedo aquí, y tengo una canción, una foto, una película, lo que me dé la gana. Con poner un dedo en un icono parece que puedas dominar el mundo. Claro que sí. Hasta que un día cometes la soberana estupidez de emplear las redes sociales cuándo, cómo y dónde no debes. Y la cagas. Una foto inoportuna, un comentario visceral, una frase fuera de contexto, un pensamiento sincero aunque políticamente incorrecto y te conviertes en el blanco de las iras y/o las burlas de toda la comunidad. Ay, amigo, tú que pensabas que esos dos mil amigos/seguidores lo eran porque te querían de verdad y adoraban cuanto decías, y basta un desliz para que, no dos, sino ocho mil personas más te dejen bien pregonao por Internet. Asume entonces tu responsabilidad y ni se te ocurra quejarte o culpar a la concurrencia; eras tú el que pensaba que el coche se conduce solo y que Twitter, o cualquier otra, es como el salón de tu casa, que puedes decir lo que quieras que no va a pasar de las cuatro paredes. Vosotros, los que ni os leéis las instrucciones de los aparatos, ni los prospectos de las medicinas, os merecéis todo lo malo que os pase, y aún será poco. Por listos.
El mundo del porno es un mundo viv, sin hartura.Solo la anatomía y la ley marcan los límites de una actividad que genera dinero a espuertas, aunque como en todo, solo para unos cuantos. Lo increíble es que, a pesar del amplísimo mercado existente, no dejan de aparecer nuevas iniciativas, algunas de las cuales ya hemos tocado aquí, como aquella moda de esnifar esperma o ponerse bolsas de papel en la cabeza, que enseguida reúne a miles de seguidores y se convierte en tendencia. Así ha pasado con el FFF, Fuck for Forest. Follar en el bosque, vamos, una cosa que se ha hecho toda la vida, sobre todo en el pasado —ahora, o no hay bosque donde meterse, o te multan los del Seprona, o te pega un tiro un cazador— y que ahora, previa grabación, se presenta como una moda entre lo porno y lo hippie, sin ánimo de lucro, y ecológico. Los folladores forestales comenzaron como una pareja de Noruega, Leona Johansson (28 años), y Tommy Hol Ellingsen (34 años), que se dedicaba a practicar el ecologismo jincando, o pajeándose, entre los árboles. Ellos fueron, en 2004, los primeros en colgar sus vídeos ecopornos en la red. Concienciados con la naturaleza, les gustaba follar y experimentar, y exhibirse, como demuestra su más famoso golpe de efecto, con el que se hicieron mundialmente famosos, al follar delante de 4.000 espectadores en el escenario durante el concierto de The Cumshots. Al juez le dijeron luego que era una performance para demostrar hasta donde podían llegar para salvar la naturaleza, pero entre que no coló, y que el bueno de Tommy le enseñó el rabo al juez, les cascaron una multa de 2.200 euros. Pero el buen resultado de aquello fue que las visitas se dispararon y aumentaron los miembros de esta especie de comuna virtual. Agrupados principalmente en torno a la web de FFF, pero no exclusivamente, cuelgan sus vídeos y sus fotos, mostrando «la belleza del amor» y unos sobacos peludos de órdago, y de paso recaudar dinero para rescatar las selvas pluviales mundiales. Aja, hay que pagar/hacer un donativo de 15 pavos para ver a estos hijos del bosque puestos a veinte uñas, de los cuales nos dicen que 12 euros van para el bosque. En el manifiesto que FFF tiene en su web declara que si los malos emplean el sexo para atraernos al consumismo, y a comulgar con todo tipo de mierdas, por qué no usarlo para hacer el bien. Este concepto del sexo como superpoder, que hay que usar con responsabilidad, es un poco inquietante, pero no menos que el pensar que se están grabando a cambio de dinerete, que luego se gastarán, no sabemos cómo, en ayudar a la Madre naturaleza. Me gusta que digan que «salvar el planeta es sexy». En estos tiempos de calentamiento global, quién sabe si la solución viene por el calentamiento inguinal. Qué son unos euros con la posibilidad de a) salvar el mundo, b) tener acceso a miles de fotos y videos porno genuinamente amateurs. Chicos, chicas, todos con todos, pelo por doquier… Bueno, en realidad hay otra forma de ver los vídeos de FFF sin pagar. O sea, de apoyar a la organización. Estamos hablando de convertirte en un activista eco-erótico. Coge el coche, una manta y a tu pareja, busca un pinar romántico… ¡y a follar por el planeta! O vete al monte a zurrirte la sardina, pintado como un indio de las praderas (un Arapajote, y perdón por el chiste fácil). En solitario o por parejas, o en plan orgía si tienes más vida social, lo grabas bien con el móvil o con la cámara del Mediamark y se lo envías a FFF. Ayudarás a mejorar el planeta, trabajarás por un mañana mejor. ¿Acaso no es FFF la ong con la que siempre has soñado? Y encima tienes acceso gratuito a los vídeos de los compañeros activistas, que siempre viene bien coger ideas. Después de 6 años de existencia, FFF ha logrado reunir a más de 1.300 personas que apoyan la causa con fotos eróticas o vídeos. Pero no sólo la causa verde se reivindica follando en el bosque. También la libertad individual, la espiritualidad, la lucha contra la represión y opresión de la sociedad se combate haciendo el amor, y no la guerra, a pelo entre la hojarasca. Sin embargo, a pesar de su buenrollismo, siguen siendo unos incomprendidos dentro del mundillo eco. A pesar de haber logrado recaudar casi medio millón de dólares a base de donativos, descontando multas y fianzas, sus métodos no ortodoxos, pero más sinceros, de conseguir la pasta les ha traído problemas tales como que la ong WWF rechace su dinero, o que la empresa de reforestación Arbolfilia de Costa Rica también se haya negado a trabajar con ellos. Porque hacen porno. Por cierto, que la excusa de WWF, aquella cuya sede en España tenía al Rey de presidente honorífico hasta el elefantegate, es que no aceptan dinero de empresas relacionadas con el tabaco, el alcohol, las armas, la explotación de combustibles fósiles y el porno. Ahora entiendo muchas cosas. Así que se han tenido que poner a trabajar por su cuenta, o eso dicen en la wikipedia, con las comunidades indígenas de Costa Rica y la Selva amazónica brasileña. Dicen ellos que son vídeos eróticos, más que porno, lo cierto es que es un porno amateur regulero, tirando a soso, que es lo que pasa cuando mezclas la coyunda con el activismo forestal. Defender la naturaleza no está reñido con una mamada, pero está claro que al espectador el primer objetivo le desvía la atención del segundo. Además, uno los ve, ahí tirados en medio del monte, y se desconcentra pensando en los chinarros, las ramas y los bichos que habrá por el suelo y que, seguro, se les están clavando en el culo.
Si eres una persona adulta, racional, y no inglesa, es fácil suponer que la Blyton no esté realmente entre tus escritores favoritos. Estoy seguro de que, de crío, como yo, leíste sus novelas de Los cinco, Los siete secretos, o tantos otros. Los leíste en su día, y hasta seguro que tienes uno o dos ejemplares rondando por tu dormitorio de casa de tus padres, y claro, les guardas cierto cariño porque son un pedazo de tu infancia, pero lo cierto es que hace al menos dos décadas que no le has echado un ojo a nada de esta buena mujer y de sus niños aventureros.
Por el contrario, hay otros individuos que, no sólo son devotos lectores de Blyton, sino que han traspasado la frontera de la mesura y ejercen, en páginas y foros de internet, de fanáticos de esta señora, en el peor sentido de la palabra, defensores y salvaguardas de su memoria.
Resulta escalofriante las cosas que he llegado a leer en algunos foros, españoles y anglófonos, mientras me documentaba para este humilde texto. Ríete tú de esos integristas que queman banderas o discos, esta gente está más emparentada con los que lapidan a niñas violadas de lo que podrían admitir. Ese afán por depurar la memoria de la Blyton hasta hacerla parecer una santa no hace más que resaltar el lado llamémosle menos prístino de la escritora.
Esta dualidad viene alimentada, sobre todo, por sus dos hijas. Mientras para una, Gillean Mary, su madre era una buenísima persona, una santa, una mujer dedicada a los niños y a sus libros, para la otra, Imogen Mary, su madre era una perra del infierno, una auténtica hijaputa.
Como siempre, es de imaginar que la verdad estará en el término medio.
Enid Blyton (1897-1968) nació en un piso encima de una tienda en East Dulwich, al sur de Londres. Cuando murió a la edad de 71 años, afectada de Alzheimer, era la autora de libros infantiles y juveniles más prolífica y leída del mundo entero de todos los tiempos.
Entre la publicación de su primer texto, un poema, con 26 años, y su muerte, Blyton publicó más de 600 novelas, poemas, obras de teatro y cuentos cortos.
Como suelen decir los amigos del psicoanálisis, todo comenzó en la infancia. El primer golpe de remo que le da la vida a Blyton es la marcha de su adorado padre, cuando ella tenía 12 años. El señor Blyton se fue a por tabaco y no volvió nunca, dejando mujer y tres hijos a su suerte. En lugar de guardarle rencor, Enid, hasta el día de su muerte, habló de su padre como la persona más maravillosa que había conocido. Por el contrario, focalizó toda la culpa en su madre y en sus hermanos, así que en cuanto cumplió los 17, se largó para no volver a verlos nunca más.
La joven Enid decía a todo el mundo que era huérfana, y que su madre —neurótica e irritable, por lo visto— había muerto, cuando en realidad esta no falleció hasta veinte años después. La noticia del deceso le llegó a través de uno de sus hermanos, Hanly, al que vio cuando este le entrego la invitación al funeral —al que no asistió—, y luego nunca más.
En 1924, se casó con Hugh Pollock, colaborador de Churchill, veterano de la Gran Guerra y editor, y en 1929 nació su primera hija, Gillian, seguida por otra niña en 1931, Imogen. Enid tuvo que recibir tratamiento de hormonas y cirugía para poder quedarse embarazada, porque se le había diagnosticado un útero inmaduro. Después se mudaron a Green Hedges, un cottage que se convirtió en el centro neurálgico de la vida y la obra de Enid Blyton. Prácticamente después de casarse fue cuando su carrera comenzó a despegar en serio. Publicado en 1929, The Secret Island fue su primer libro largo para niños.
El matrimonio con Pollock, de quien sólo tomó el apellido para firmar algunos libros como «Mary Pollock», duró 19 años. Y fue una pesadilla. Así, mientras la carrera de Enid despegaba, parece ser que Hugh se dedicaba a beber. Algo tenía que ver en todo este asunto la niñera, de la que hablaremos más adelante. El caso es que el señor Pollock, ninguneado por su mujer hasta el punto de verse reflejado en alguno de los personajes malvados que aparecían en los libros infantiles, decidió imitar a su suegro y largarse al estanco para no volver. Lo que ocurrió después es que Hugh encontró el amor, se volvió a casar, y Blyton le prohibió ver a sus hijas para siempre.
En 2002, Ida Crowe (Ida Pollock), la segunda mujer de Pollock, anuncia que va a publicar sus memorias, donde deja a las claras el odio que le profesaba a la escritora, a la que describe como una adúltera vengativa, intrigante que se dedicó a destruir su ex marido. Crowe, también escritora de éxito, utilizó sus memorias para romper una lanza a favor de su marido, y dejar entrever que la amiga de los niños era una mala persona. Muy mala. Crowe dice que durante su primer matrimonio, Blyton tuvo una serie de aventuras, incluyendo una relación homosexual con su niñera, a las que Pollock tuvo que hacer la vista gorda por aquello de evitar escándalos. Según Crowe, Pollock, que sirvió con distinción en dos guerras mundiales (ganó una medalla con los Royal Scots Fusiliers en 1919), se largó de casa, pero solo fue cuando se casó con ella —Crowe era 29 años más joven que él, por cierto—, que Blyton decidió joderle en serio la vida. Fue entonces cuando le impidió ver a Gillian e Imogen, e hizo todo lo que estuvo en su mano para evitar que el mundo editorial le diese trabajo. Así las cosas, Pollock fue a la bancarrota en 1950, se hundió en la depresión y en el alcohol, al que el matrimonio Pollock-Blyton ya había sido bastante aficionadillo. Pollock pasó los últimos años de su vida con Crowe en Malta, donde murió en 1971, a los 83 años. Pollock nunca denunció ni condenó públicamente a su exmujer.
Crowe y Pollock se hicieron amigos en 1939, estando el editor todavía casado. Ella tenía 21 años, él 50. Crowe fue a verle con su primer manuscrito (ahora tiene más de 200 novelas publicadas) y se quedó prendada de Pollock. Pollock comenzó a rondarla un año después. La contrató como secretaria en su trabajo para la Guardia Nacional. Poco después de que un ataque aéreo casi se la cargue, Pollock fue a ver Blyton y le pidió el divorcio. A pesar de que, según Crowe, la madre de Los Cinco era algo ligera de bragas, e incluso afirma que Pollock una vez la encontró encerrada en el baño con otra mujer, y ambas se negaron a salir, Pollock hizo, lo que se suele llamar, el gilipollas y aceptó quedar como el culpable del divorcio a cambio de una separación amistosa y el acceso a sus hijas. Sobre las sugerencias del lesbianismo de Blyton, aunque no se puede afirmar ni desmentir nada, lo cierto es que durante un tiempo la autora mantuvo una relación muy estrecha con su niñera, Dorothy Richards, pero es imposible determinar hasta qué punto llegaron.
El divorcio llega en octubre de 1943. Pollock y Crowe se casan días después y se queda sin ver a sus hijas nunca más.
Por su parte, Blyton, que había publicado la primera historia de Los Cinco en 1942, volvió a casarse poco después con Kenneth Darrell Waters, un cirujano que, por lo visto, también había sido su amante. Ida Crowe, que en el momento de escribir este artículo tiene 104 años, logró editar sus memorias —tituladas Starlight— en 2009, después de hacer cambalaches con los herederos de Blyton, que andaban acojonados con lo que esta buena señora fuera a contar. Ella y Rosemary, su hija con Pollock, mantuvieron contacto con las hijas Blyton para evitar problemas. Dado que la hija mayor de Enid, Gillian Baverstock, falleció en 2007, parece evidente hubo que esperar a que el tiempo allanara el camino para dar a conocer esta parte de la historia, episodios como la hipotética relación lésbica de la autora, o las supuestas simpatías pro Hitler de Blyton en los años 30.
Y entramos aquí en el espinoso terreno de las hijas: Gillian y Imogen. Repetimos aquí el viejo clásico de las hermanas enfrentadas por culpa de una madre, un legado, una reputación familiar.
Blyton usó su vida familiar aparentemente ideal para promover sus escritos. En las entrevistas hablaba siempre de cómo le gustaba trabajar en casa porque podía pasar tiempo con sus hijas. Escribía en el jardín, en su máquina de escribir —dónde solo usaba los dedos índices, dicen—, mientras las niñas jugaban en el patio. Escribió cuentos protagonizados por su gato y su perro, con los miembros de la familia como actores secundarios. Su casa, Green Hedges, se convirtió en lugar de peregrinación para los fans. Todo era paz y felicidad en aquel reino de dulces y gominolas.
Gillian tiene felices recuerdos de aquellos días, de una madre que siempre se las arreglaba para tener tiempo para ella y un padre bondadoso. Contaba con orgullo lo trabajadora, dedicada e imaginativa que era Enid, que les contaba cuentos a sus hijas antes de dormir, de que tenía un don para empatizar con los niños...
Imogen recuerda a su madre como una persona distante y fría, y a su padrastro como un tipo ausente y tibio. Arrogante, insegura y sin una pizca de instinto maternal, son adjetivos que ha empleado para describirla, también que su acercamiento a la vida era infantil, y podía ser rencorosa, como un adolescente.
La escena más repetida y clarificadora de lo que era la relación de Enid Blyton con sus hijas es fruto de las memorias de Imogen. Enid solía recibir en su casa a sus lectores, clubes de fans, etcétera, compuestos, como es lógico, de decenas de niños. En estas fiestas, la escritora les contaba una historia y les daba té con pastas. Sin embargo, sus propias hijas no estaban invitadas. Así, mientras la madre celebraba sus reuniones de promoción, las hijas estaban encerradas en el piso de arriba, atendidas por la niñera.
Las dos hermanas permanecieron enfrentadas durante décadas, a causa de su diferente visión de su madre. Gillian se ocupó de beatificarla, primero a través de un intento de biografía encargada directamente por su madre, pero que no llegó a producir. En cambio, Gillian se la encargó a Barbara Stoney, que produjo un verdadero best-seller en 1974, y que sentó las bases del mito. Cuando la hija mayor supo de las memorias de la segunda mujer de su padre, las rechazó de plano. No se creía nada. Imogen Smallwood, que sigue viva, y sin página en Wikipedia, por cierto, saldó en 1989 sus particulares cuentas con sus propias memorias A Childhood at Green Hedges, que fueron convertidas a imágenes en un biopic televisivo, Enid (2009), producido por la BBC y que no hemos visto por aquí. El papel de la escritora recayó en Helena Bonham Carter, que afirmaba sobre Blyton que «era alérgica a la realidad, dice, si había algo que no le gusta, entonces lo ignoraba o reescribía su vida». Para la actriz, «era el sueño de un psicoanalista».
Casada con Kenneth Darrell Waters, con quien se ve que jugaba al tenis en cueros vivos, entre otras perversioncillas, Blyton alcanza la felicidad, la estabilidad y una vida sexual satisfactoria. Quizá el amor sea esto. La pareja permaneció unida desde entonces y hasta el final. Enid Blyton murió meses después de quedarse viuda, alejada de sus hijas y víctima del Alzheimer.
Mucho antes de que saliera a la luz este presunto «lado oscuro» Enid ya conocía de sobra la polémica. Y la censura. Sin ir más lejos, la BBC, para quien Blyton, vendiera los libros de vendiera durante décadas, era un autora carente de la mínima calidad. La escritora estuvo vetada en la radio y la televisión pública británica, no sólo a la hora de promocionar sus obras, de hacer programas sobre sus personajes, sino también como personaje público y mujer de éxito. En una circular «estrictamente confidencial y urgente» de los años 50, el director de La hora de los niños, un afamado programa infantil de radio, reconocía que existía un veto. Otro ejemplo de censura institucional lo encontramos en la década de los 80, donde gran parte de su obra fue prohibida por la red de bibliotecas de Nottingham, por incorrección política. La difusión en los medios de comunicación de esta medida hizo que muchas otras bibliotecas siguieran el ejemplo.
Pero, vistos con ojos adultos, ¿realmente son tan malos los libros de Blyton?
Si la BBC pensaba que los libros de Blyton les faltaba clase, calidad, otros han visto en ellos racismo. En ciertas historias ridiculiza a los personajes no ingleses, y sobre todo con los negros. Por supuesto, también han sido tachados de sexistas, donde las niñas preparan la merienda y son secuestradas por los contrabandistas, y los chicos son los verdaderos héroes rescatadores. La única excepción a esta regla es Jorge, de Los Cinco, sobre la que volveremos dentro de un párrafo. Los críticos suelen señalar el vocabulario limitado de Blyton y su estilo inmaduro, así como la repetición de tramas, más que evidente en las series largas. También surgían las dudas de la autoría de su prolífica obra: había quien veía manos de negros a sueldo detrás de aquella magna producción que llegó a editar veinte libros por año. Muchos libros para una madre de familia, que no sabía mecanografía, y que además ocupaba la mitad de su tiempo en promociones. Los cinco (The Famous Five, en inglés, 21 libros en total), por delante de sus primos pequeños Los Siete Secretos (15), y las novelas de internados Torres de Malory y Santa Clara, son los más famosos en España. Cuatro niños con un perro en un mundo sin apenas adultos, rodeados por naturaleza, túneles, contrabandistas y todo tipo de peligros de baja intensidad. En general, los críos que protagonizan los libros de Blyton son pre/adolescentes de clase media, cuyos padres tiene trabajos bien pagados pero que los hacen viajar mucho, por eso, o los dejan solos, a su aire, durante días, o los meten en internados. Unos chavales inocentones, que nunca piensan en tocarle el culo a las niñas, ni en su aspecto, ni en nada que los haga mínimamente equiparables a un zagal de hoy. Ignoro las cifras de ventas actuales de la obra de Blyton, pero no creo que tenga muchas oportunidades en esta segunda década del siglo XXI, salvo como curiosidad arqueológica de unos padres nostálgicos.
Pero si le decimos a un crío de ahora que piense en las aventuras misteriosas de un niño en un internado, nos nombrará de inmediato a Harry Potter. No es casualidad que todo lo dicho antes, más la magia y la fantasía, curiosamente el género de Blyton que menos se ha editado en español, y que sin embargo supera en calidad a lo anterior, formen las bases de la saga del niño-magofranquicia más famoso del mundo. Rowlings sí ha sabido llenar las carencias de Blyton, y puede que se haya aprovechado más de lo que reconoce del poso literario de su legado.
Lo cierto es que, leídos de adulto, los libros son reguleros tirando a malos. No extrañan nada las acusaciones anteriores, porque hay cosas que pasadas la pubertad no es que carezcan de sentido, es que adquiere otro totalmente distinto. Es el sonado caso de la ambigüedad sexual de Georgina (Jorgina, en español).
Los cinco son los hermanos Julián, Dick y Ana (Julian, Dick y Anne Bannard, en original), su prima Jorgina. Y Tim, el perro de Jorgina. Jorgina no quiere ser una chica, y sólo responde cuando le llaman Jorge (George). ¿Es Jorgina/Jorge una marimacho? Pues
depende de quien lo lea. Puede que sólo sea una muestra de rechazo a su papel de mujer florero, un esbozo rebelde ante la perspectiva de hacer de criada o víctima de los chicos. Jorge quiere aventuras, y no cuidar de la otra chica, que además es la más pequeña del grupo. No quiere hacer de madre, sino de padre. Señalar que Jorge tiene 12 años en la serie, y aunque en ningún momento Blyton nos hable de tetas o menstruaciones, es evidente que a la chavala tendría que empezar a notar que algo en su cuerpo estaba cambiando. Es una niña que quiere ser tratada como un niño, se comporta como tal, y continúa así incluso en su pubertad. ¿Lesbiana en ciernes? Ni idea, porque insisto en que la sexualidad brilla por su
ausencia en las novelas de Blyton. Al menos explícitamente, porque vistos con la mente sucia, las series de los internados de Torres de Malory y Santa Clara tienen un puntico pervertido obvio. Estamos hablando de internados femeninos llenos de chicas revoltosas, donde son mayormente castigadas con azotes en el culito. Pero ya digo, es más cuestión de apreciación personal, aunque, con la señora Blyton, nunca se sabe.
