Elogio de la hijoputez albaceteña

Por si no han tenido la suerte de viajar a Granada, les diré que existe allí algo común a todos sus habitantes, certificado y comprobado por interesantes estudios, con más arraigo y orgullo que la Alhambra; me estoy refiriendo a la malafollá granaína, una suerte de mala leche gratuita, sin provocación previa, que aún a riesgo de confundirse con mala educación, no es sino un rasgo innato en el granaíno contra el que nada puede hacerse, más bien al contrario, el vecino de esta capital andaluza lleva con orgullo su mala hostia allá donde va. Es esta malafollá, por ejemplo, la que hace que anden por las aceras como si fueran suyas y sean incapaces de apartarse cuando tu trayectoria y la suya convergen en un punto. Quien esto suscribe ha desarrollado con el tiempo, y tras sucesivas visitas, un sistema infalible para evitar colisiones indeseadas con los granaínos, mezcla de andar más rápido que ellos y choques lo más violentos posibles al azar. El granaíno no es tonto, y cuando ve a uno de sus congéneres volar hacia el asfalto tras impactar contra un tipo de 100 kilos suele hacerse tímidamente a un lado (salvo que su masa corporal sea superior a la mía, claro).
Y es que en Albacete tenemos algo peor, más peligroso, que es la hijoputez. Al contrario que nuestros amigos del sur, el hijoputa albaceteño no nace, se hace; si la malafollá es algo innato, la hijoputez se aprende, se desarrolla y se trabaja para aumentarla, no en vano es un método de supervivencia, mezcla de la desconfianza de la Mancha central con el pretender metértela doblá del Levante. La malafollá sale de dentro, de los genes, del instinto, es un ataque; la hijoputez se gesta en la mente, es cerebral, premeditada y con alevosía, es una defensa, una reacción, una vendetta, un “pa hijoputa yo”, de ahí que supere con creces a la mala hostia granaína, ellos joden por joder, nosotros para ver si podemos joder pero bien, a conciencia, y para ello no nos importa saltarnos normas, convenciones morales y hasta la ley, si es menester. Al contrario que el granaíno, que va con la malafollá por bandera, el albaceteño no reconocerá públicamente que es un hijoputa.
El hijoputa albaceteño es un tipo potencialmente peligroso cuando entra en fase, sobre todo porque no anuncia su acto vengativo, al menos no más que con un “ahora verá ese cabrón” o el ya mencionado “pa hijoputa yo”. Tampoco le preocupan las consecuencias. Es un hombre sin miedo. Y lo peor es que no actúa contra nadie el concreto, sino contra todos, contra el mundo; el hijoputa guarda todas y cada una de las afrentas que le han sucedido a lo largo de su existencia, y luego la víctima se convierte en verdugo indiscriminado, con una especie de ansia por devolverle al karma las putadas recibidas, generando a su vez otro futuro hijoputa. La hijoputez se convierte así en una reacción en cadena que se retroalimenta constantemente, el móvil de eterno movimiento.
El hijoputa albaceteño es el que aparca en doble fila delante de otro coche en doble fila en la parada del autobús, el que se cuela en la caja del Mercadona con aquello de “sólo llevo una cosa” y de repente saca de la nada un carro a reventar. Es el político que deshace lo contruido por quien antes ocupaba su asiente, aunque sea del mismo partido. Es la vecina tiene las sábanas lavadas con lejía encima de tu ropa. Es el fritilla que pone la radio a todo volumen a la hora de la siesta; el tipo grandaco que anda empujando a la gente por las aceras del Zaidín... En fin, los ejemplos son innumerables, sólo hay que darse una vuelta por la ciudad para comprobarlo. Y sí, hay hijoputas similares en casi todas partes, y no necesariamente albaceteños, pero a buen seguro que el origen de esa hijoputez está aquí, ya sea porque el hijoputa forastero visitara la ciudad y la sufriera en sus carnes o porque tropezara con un nativo del llano allá en su localidad. Puede que exportemos navajas, vino y queso, pero el principal recurso llevado allende nuestras fronteras es la hijoputez.
Consideren, en último lugar, lo que sería la máquina perfecta, el terminator definitivo, el ángel vengador por excelencia: un granaíno de Albacete. Como mi mujer.

Vas a saber tú más que el médico...

Pues a veces, sí. Más que nada por cansancio, por repetición, y porque llevo más años yendo a consulta que ellos. Algo se aprende, por lo menos en lo tocante a dolencias reiterativas, como una bronquitis, gastroenteritis o una lumbalgia, nada de morirse -en un principio-, pero que sí te tienen un par de semanas jodido. Para males mayores no tienes más remedio que acudir a médicos de verdad, en el hospital, o directamente a urgencias.
Lo que ocurre con los médicos de cabecera es un misterio más complejo que por qué roban mecheros las mujeres, pero apuntaré aquí un par de ideas que podrían explicar las razones que han llevado a estos personajes a pulular por nuestros centros de salud.
Los médicos de cabecera son la base de la pirámide de nuestro sistema sanitario, de ahí que no comprenda que éstos sean los peores doctores que te puedes encontrar.
Y es que si fueran buenos, tendrían consultas privadas y estarían forrándose a nuestra costa. El hecho de que, en lugar de tener una bella enfermera en la puerta con una amplia factura en la mano, haya media docena de abuelas con achaques interminables esperando para ser auscultadas nos dice que estos individuos acabaron la carrera con la nota justica y se dan con un canto en los dientes. Seguro que eran los cachondos de la clase, los tunos o los porreros, los que se metieron a esto para tirarse a las mozas de Enfermería o para casarse con un médico de verdad. Como los que estudiaban Empresariales o Magisterio de Primaria en mis tiempos.
Y hablando de tiempo, ¿cuántas horas de tu vida pierdes en la sala de espera de una consulta? Primero, vas antes porque tu madre te ha enseñado que si falta alguien a la cita te puedes colar, aunque eso ocurre una de cada mil veces y siempre al abuelo de enfrente o al fritilla del chandal blanco que no ha soltado el móvil desde que entró. Puedes intentar distraerte con un libro, pero los chillidos de los niños que aguardan en pediatría te lo impedirá, sino lo hace antes la tertulia de dos mujeres mayores a voz en grito que hacía semanas que no se veían. Las salas de espera de los ambulatorios son como las cafeterías de las estaciones de autobuses, la fauna allí reunida es única y espeluznante.
Luego cuando entras, estás de dos a cinco minutos, paracetamol y a la calle, cuando el abuelo que estaba delante de ti ha tardado veinte minutos -eso si no se te ha colado uno de esos que "sólo viene a por dos recetas" y parece que le haya explicado El señor de los anillos en verso al médico-.
Para los médicos de cabecera, o de familia, el enfermo no es más que un obstáculo temporal en su larga carrera hacia el bar o las vacaciones, y les da igual lo que les cuentes porque para todo aplican remedios genéricos. Los analgésicos son su mejor aliado. Yo no sé cuántas veces me han recetado paracetamol, ibuprofeno -o jarabe para la tos-, sin que ni siquiera haya terminado de explicarle lo que me pasa. El paracetamol debe ser el bálsamo de Fierabrás del siglo XXI, según tu médico, sirve para el 90% de las enfermedades, es barato y dicen que no daña el estómago, pero a mí no me hace nada. Yo he visto el grueso vademécum que tienen en la estantería, o los más aparentes encima de la mesa, y debe de haber más medicamentos que éste, salvo que sea un libro falso de esos huecos que sirven para guardar cosas. Para que te receten antibióticos tienes que ir con cuarenta de de fiebre, un muestrario de flemas y una recortada.
Ahora que lo tienen todo informatizado es casi peor que antes. Ya ni se molestan en mirarte a la cara, ponerte el estetoscopio o meterte en la boca el palo del polo ese. Te hacen las diez preguntas del test del suplemento médico de la Mujer Hoy mientras miran absortos la pantalla del ordenador y saben si tienes gripe, almorranas o polimenorrea. Se supone que consultan tu historial médico, pero yo he visto el icono del emule alguna vez en la barra de herramientas. Supongo que luego entran al Receteitor 2.0, y pulsan Aceptar en la ventana “Recetar paracetamol”.
Si necesitas acudir a un especialista date por jodido, existe una rivalidad intrínseca entre el médico de cabecera y el especialista que solo puede explicarse con lo que señalaba antes de los tiempos de la facultad. El hecho de que a House lo castiguen a pasar consulta no hace más que ratificar esta teoría. El especialista, que trabaja en un hospital rodeado de enfermeras y con una clínica privada, le devuelve ahora todas las putadas al festero de entonces y nosotros quedamos como las víctimas colaterales de aquellos tiempos, clamando por un volante para una cita que tardará tres meses en llegar, cuando para entonces ya estés curado o muerto. El paciente (por definición, una persona cargada de paciencia) se convierte en una pelota de pin-pong entre ambos doctores, el primero se resiste a darte el volante, porque sería reconocer su inferioridad, y el segundo te remite al de cabecera a los tres minutos porque “no estás tan mal” o lo que tienes no corresponde a su especialidad. La historia que nunca acaba, como darse de baja en ONO. Vuelta a empezar.
El día que a los españoles les dé por coger un rifle y liarse a tiros, los centros de salud serán los primeros objetivos.
Y de Urgencias hablaremos otro día.

Gripe porcina o virus Z

La mayoría de la gente no admite que algo puede pasar sino hasta después de que ha pasado. Eso no es estupidez ni debilidad, es sólo la naturaleza humana. No culpo a nadie por no creer. Y no me considero mejor ni más listo que ellos. Supongo que todo se reduce a un simple accidente de nacimiento. Sucede que yo nací dentro de una sociedad que vive con un constante temor a extinguirse. Es parte de nuestra naturaleza, parte de nuestro estado mental, y hemos aprendido a través de muchos errores y ensayos a estar siempre en guardia.

El primer aviso que tuve de La Peste fue a través de nuestros amigos y clientes en Taiwán. Llamaron a quejarse de nuestro nuevo software de decodificación de mensajes. Aparentemente había presentado fallas al descifrar unos e-mails de sus fuentes en la República Popular, o al menos los había descifrado tan mal, que el mensaje resultaba incomprensible. Sospeché que el problema no debía estar en el software, sino en los mensajes como tal. Los rojos del continente… supongo que ya no los llamaban rojos… ¿pero qué espera de un viejo como yo? Los rojos tenían la mala costumbre de usar muchos tipos diferentes de computadores, de distintos países y generaciones.

Antes de sugerirle esa solución a Taipei, pensé que sería una buena idea revisar yo mismo los mensajes. Me sorprendió ver que los caracteres estaban claramente decodificados. Pero el texto… tenía que ver con algún tipo de virus que primero eliminaba a la víctima, y luego reanimaba el cadáver como algún tipo de animal furioso y homicida. Por supuesto, no creí que eso fuese literal, especialmente porque unas pocas semanas después, estalló una crisis en el área de Taiwán y todos los mensajes sobre cadáveres reanimados dejaron de llegar. Sospeché que había una segunda capa de encriptación, un código dentro de otro código. Era un procedimiento normal, que se remontaba incluso a los primeros días de la comunicación humana. Por supuesto que los rojos no podían estar hablando de cadáveres reales. Tenía que ser algún sistema nuevo de armas, o un plan de guerra ultra secreto. Dejé el asunto ahí, y traté de olvidarme de él. Sin embargo, como uno de sus grandes héroes nacionales solía decir: “Mi sentido arácnido me alertaba.”
(...)

Guerra mundial Z. Max Brooks

Gripe porcina o Capitán Trotamundos...

La CBS no emitió en toda la noche. La NBC tenía una programación regular, pero la imagen de la filial de ABC se difuminaba a cada momento, y a veces se borraba por completo para después reaparecer de súbito. El canal de la ABC sólo pasaba viejos programas grabados, como si el nexo con la red se hubiera cortado. No importaba. Lo que Nick esperaba era el noticiario.

Cuando empezó, se quedó perplejo: la noticia del día era la «epidemia de supergripe», como la llamaban ahora, pero los locutores de ambas emisoras dijeron que ya estaba siendo dominada. En el Centro de Control de Epidemias habían elaborado una vacuna, y a comienzos de la semana siguiente los ciudadanos podrían conseguir que su médico se la administrara. Al parecer, los brotes eran graves en Nueva York, San Francisco, Los Ángeles y Londres, pero los estaban conteniendo en todas partes. En algunas zonas, agregó el locutor, se habían cancelado temporalmente las reuniones públicas.
En Shoyo, pensó Nick, toda la ciudad había sido cancelada. ¿Quién engañaba a quién?
Al final, el locutor dijo que seguían restringidos los viajes a la mayoría de las grandes áreas urbanas, pero la situación se normalizaría apenas se contara con suficiente vacuna. A continuación pasó a ocuparse de un accidente de aviación ocurrido en Michigan y de algunas reacciones en el Congreso ante el dictamen del Tribunal Supremo sobre los derechos de los homosexuales.
Nick apagó el televisor y salió al porche. Allí había un columpio y se sentó en él. El movimiento de vaivén resultaba relajante, y no podía oír los chirridos del herrumbre, pues John Baker se había olvidado de engrasarlo. Se quedó mirando las luciérnagas que formaban irregulares festones en la oscuridad. Se percibían relámpagos entre las nubes allá en el horizonte, haciéndolas asemejarse a monstruosas luciérnagas del tamaño de dinosaurios. La noche resultaba pegajosa y agobiante.
Como para él la televisión era un medio exclusivamente visual, había notado algo que quizá pasó inadvertido a los demás: no habían proyectado anuncios de películas, ni resultados de béisbol. El informe meteorológico fue vago, sin un mapa que mostrara las variaciones... como si la Oficina Meteorológica de Estados Unidos hubiera cerrado sus puertas.
Los dos locutores le habían parecido nerviosos y ofuscados. Uno de ellos tenía un resfriado. Tosió una vez frente al micrófono y pidió disculpas. Y ambos habían mirado nerviosamente a derecha e izquierda de la cámara, como si hubiera alguien más en el estudio, alguien encargado de vigilar que no se extralimitaran.

(...)

Apocalipsis. Stephen King

Con la música a otra parte

Cuando era crío y acompañaba a mi padre o a mi abuelo a los bares a tomar el aperitivo, recuerdo que en la tele del bar, el que la tenía, sólo ponían el telediario, los toros o el fútbol. El resto del tiempo del aparato estaba apagado. Lo más que podías oír entonces, era, tachán-tachán, la radio. Y no los cuarenta principales, sino la ser, radio nacional o la cope, o lo que es lo mismo, gente hablando. Repito para las nuevas generaciones: música no, noticias, terturlias, debates... Gente hablando. A un volumen tal que tú también podías hablar con quien tuvieras enfrente sin tener que alzar la voz. De hecho, había sitios donde la radio era la reina absoluta y la clientela hasta se callaba para escuchar las señales horarias, esos pitidos encantadores que determinaban si llevabas demasiado tiempo sentado con sólo un cortado y te hacían comprender las miradas hoscas del camarero, que sin embargo, y sólo en casos flagrantes, te llegaba a decir algo así como “si no vas a querer nada más, humo que chispea” (igual que en la tienda de los tebeos te repetían “esto no es una biblioteca”, ante una excesiva y prolongada ojeada a un ejemplar de Los Vengadores).
Después, en algún momento de mi adolescencia los bares y cafeterías se fueron convirtiendo en altavoces de las peores tonadillas de moda pasadas de decibelios, donde se hacía necesario rozar el grito marcialesco (Marciaaaaaaaaaaaaaaal!!!) para hacerse entender, hasta llegar a nuestros días, donde no hay sitio que no tenga puestos los 40 latinos o similar, con Marta Sánchez y el venezolano de los dientes blanco-nuclear, hiriendo nuestros tímpanos, por poner un ejemplo. Ignoro qué técnicas de márketing siguen los hosteleros para creer que a quienes acuden a un bar a almorzar, o a tomar unos cafeses, para hablar de sus cosas, les gusta tener de fondo semejante banda sonora a todo trapo -pero qué digo banda sonora, si en las películas cuando hablan baja el volumen-. Supongo que serán de la misma escuela que los que creen que poniendo bakalao en las tiendas de ropa o en los supermercados la gente se abalanzará a comprar y a pagar lo más rápido posible (para escapar de allí). Pues señores, puede que funcione en Berska, pero no en un bar porque en el bar no tengo prisa. Al bar voy a relajarme, tomarme unas cervezas y a hablar, tres cosas que no tienen nada que ver con adquirir ropa o con esperar a que tu chica salga del probador con las 300 prendas que ha cogido previamente.
El bar es un templo, una iglesia, y como tal debe estar en silencio, aunque, sí, éste puede ocasionalmente romperse ante una celebración; de hecho, los partidos de fútbol, según el símil religioso, equivaldrían a una boda o una comunión, de hecho hay bodas (ya lo dije en el anterior post) que duran más que una final con prórroga y penantis, pero esto no viene al caso y además, respecto al balompié, añadir que quien ve los partidos en el bar, suele estar oyendo el Carrusel por la radio, con lo que es innecesario atronar el local con las absurdeces de los comentaristas.
El cafe-bar es más que un comercio, es una sede social, un centro de reunión, un lugar donde se bebe y se habla, a veces demasiado de las dos cosas. Si el truco que ha ideado el dueño del local es ponerme el canal Sol Música a toda pastilla para que me tome el cortao de un trago y le deje la mesa libre a otro cliente, es que, salvo que tenga un macdonald’s, no entiende su propio negocio. Insisto en esta idea, un café-bar no es un pub ni una discoteca, donde sí puede tener sentido la música y donde uno acude después/en lugar de un bar. Si tienes mesas, sillas y magra con tomate, no eres un pub, así que baja la televisión, porque, en todo caso, lo único interesante de la marea descontrolada de videoclips que nos vomita la pantalla extraplana son las zamarras que bailan con un mínimo de ropa, y a éstas nos basta con verlas y, en todo caso, comentarlas. Así que ya lo saben todos esos camareros de humilde bigotillo que pretender echarme del local con su música vomitiva televisada, algunos ya hemos desarrollado el casi superpoder de convertir la bazofia musical televisada en mero ruido de fondo, y podemos hacernos entender a gritos si es necesario, pero ¿por qué llegar a esto? Lo mejor sería cesar en su estéril estrategia, pulsar el mute del mando y poner otra ronda. Todos seremos más felices.


PD: Ejemplo práctico:

¿De veras necesitas oír la canción?