Mierda de verano

Nadie está libre de ponerse malo en verano. Lo normal, por desgracia, es que sea el estómago el principal damnificado por los excesos y los calores estivales. También puedes quemarte la piel, coger unos hongazos en los pies, sufrir de insomnio, afecciones en la garganta, resacas criminales, infecciones en orificios varios... Las causas pueden ser múltiples, desde el mismo sol al aire acondicionado, y pueden sufrirse desde por accidente a por inconsciencia pura y dura. Pero el caso es que, al final, uno enferma, y si es del estómago, ten en cuenta que sucederá en tus escasas, valiosas, caras, planificadas y rebuscadas vacaciones.

Así que estás predestinado a pasar entre dos y cuatro días poco menos que cagándote encima al año, llorando en la taza del váter cuando deberías estar tendido en la playa, con una cerveza fresca en la mano –y no una litrona de aquarius-. Mientras te azuzan los retortijones y sientes cómo tus entresijos parecen derretirse para luego ser expulsados a presión veinte minutos más tarde, en lo único que piensas es en que deberías estar viendo iglesias románicas, bodegas locales, atardeceres playeros, chicas en topless, cualquier otra cosa que no fuera la insulsa puerta del lavabo.

Tiene narices que te pases el año trabajando como un mulo, no, como Conan en la noria, dando vueltas sin descanso y sin ir a ninguna parte, más dopado que un equipo ciclista para soportar lo que te echen y lo que venga, esforzándote por convertirte en superman, invulnerable a todo para no cogerte ni una baja, y es, precisamente, en las vacaciones de verano cuando aparece la kriptonita que te ancla a la taza adonde, como haría Lex Luthor, se asoma victorioso el calvo.

A esas alturas, ya no tiene sentido repasar mentalmente tus últimos pasos antes del fin del mundo para descubrir qué te convirtió en un despojo incapaz de retener dos puñados de arroz hervido. Los causantes del virus que, en lugar de convertirte en un walking dead, te han reducido a una masa informe de sudores fríos, vómito y diarrea, bien pudieron haber venido en la paella del chiringuito; en el agua del grifo que tuviste a bien beberte en lugar de pagar tres euros por una botella de mineral; en el plato de gambas que te pusieron de tapa en aquel tugurio donde parecían fregar los vasos con arena;  quizás en aquel pincho de tortilla que parecía consagrado a Satán; en aquel segundo de pez espada que sabía a merluza y olía a perro mojado; en la sangría del chiringuito; la cachimba de la tetería donde no te importó que no tuviera boquilla; o, lo peor de todo, algo que te haya pegado el primer y único ligue vacacional que te llevaste a la boca. En realidad, da lo mismo, porque el secreto es que sin duda se trata de un castigo divino, por la que debes expiar tus pecados a chorro por vía rectal.

Y claro que puede ser peor. Porque las cagaleras de la muerte, como los huevos kinder, siempre traen sorpresas. La intoxicación con la que te ha maldecido el destino tiene onda expansiva, y la intención real de un combo vómito-diarréico es la humillación. Desarmado y cautivo de tus efluvios incontrolados, no puedes más que rendirte a la evidencia de que la especie humana no es tan poderosa ni tan lista como parece, ni tan guay ni tan cool como nos dicen. Poco nos distingue de una babosa en ese momento. Pero la ignominia no sería completa si la sufrieras únicamente en soledad, lo suyo es que te suceda con un ligue o una pareja reciente, los suegros, la familia lejana, un vecino, de tal manera que este o estos acaben enmierdados –incluso literalmente-, y se vean obligados a prestarte su atención y sus cuidados, o eso o dejarte morir, lo que les joderá por extensión sus propios planes vacacionales, y creará una onda expansiva de malrrollismo de efectos devastadores. Es lo que se conoce como, parafraseando al paisano de Fuenteabilla, mierda para todos.

El Pueblo de Albacete, 16 de julio de 2012