Otro once de septiembre (Sesenta mil satanases, 79)

Dicen que la fecha de hoy es clave. 11 de septiembre. El día en que cambió el mundo. Han pasado diez años desde que Matías Prats retransmitiera en directo el choque de los aviones contra las Torres Gemelas, metiéndonos el miedo en el cuerpo ante una escena que ni los más osados y dementes directores de Hollywood habrían imaginado. Aquel día se nos pegaron a las retinas las escenas del humo, del polvo, de la gente saltando al vacío, del derrumbe casi instantáneo... Todos acusábamos el golpe terrorista, no en vano Nueva York es un poco una ciudad universal, iconográfica, visualmente tan familiar como Madrid, por ejemplo. No entendíamos nada, y en nuestra impotencia, sólo podíamos intercambiar miradas y apretar los labios. Aquello era muy gordo.
Y lo que vino después. Nuevos nombres se incorporaron a nuestro vocabulario casi sin querer: Al Qaeda, Osama bin Laden, Al Jazeera... También vinieron los gilipollas de siempre a decirnos que ya se veía venir, que lo raro es que no hubiera pasado antes. Luego, más idiotas, los conspiranoicos de siempre, negando la mayor, o acusando a los de dentro, con profecías inventadas ad hoc de Nostradamus y la madre que los parió... y luego la guerra de Afganistán, y la de Irak, y el ahorcamiento de Sadam Hussein, y el 11M, y tantas y tantas cosas...
El siglo XXI había comenzado de verdad.
Qué se puede añadir que no se haya dicho ya sobre el 11S. Probablemente nada. Ni siquiera puedo aportar un punto de vista original puesto que, más o menos, a todos nos pilló de igual modo, comiendo, tan tranquilos, con las insulsas noticias de fondo. Toda esa espiral de caos, miedo e indignación, de la blasfemia a la lágrima, esa necesidad de estar con los seres queridos, como si el brillo de la guadaña traspasara el televisor, que se repitió un marzo en Madrid tres años después.
Sí puedo contar lo que queda en mi cabeza una década después, y es casi nada. Suena triste, frío, pero es la verdad. Después del visionado continuo, una y otra vez, una y otra vez, de las secuencias de la destrucción por parte de todas las televisiones, hasta que lograron descontextualizarlas, hasta que lograron hartarnos, convertirlas en material de cine; después de las barbaridades cometidas después en nombre de la venganza y el petróleo, demostrando que el ser humano pone el listón de la hijoputez cada vez más alto; después de que la propia naturaleza diera un golpe sobre la mesa con sus propias catástrofes; después de que la burbuja inmobiliaria estallara y llegara la crisis, y la gente se haya quedado en la calle, sin casa, sin trabajo, sin esperanzas... ¿Quién de nosotros se acuerda del 11S y se estremece como entonces? ¿Quién, en Albacete, va a llorar hoy por los muertos, como sucedió hace una década?
Tampoco nos fustiguemos. A fin de cuentas, está en nuestra biología que el cerebro se defienda del shock traumático y olvide, o minimice, el dolor. Porque duele, y mucho, que dos aviones nos dieran la vuelta como a un calcetín. O más bien hicieran patente la fragilidad de este Matrix en el que vivimos voluntariamente, tras elegir gustosos la pastilla azul cada vez que nos agitan los cimientos.
Y es en efemérides como la de hoy que nos acordamos de Santa Bárbara, sobre todo los medios y los que en ellos trabajamos, para honrar, un poquito, a los muertos por la sinrazón –aunque ¿acaso hay muertes razonables?- con un pésame y una misa. Con más pragmatismo que sentimiento. Pero quizá hasta con una sincera reflexión, acerca de si todo aquello nos ha servido de algo. Permítanme, amigos, ser aquí pesimista, y decirles que no.
Lo siento por los desgraciados que todavía no han sido del todo lobotomizados, porque hoy lo van a pasar mal. El resto, supongo que nos iremos a la Feria, donde venden un sucedáneo de la pastilla azul de Morpheo, en vaso de litro.

El Pueblo de Albacete, 11 de septiembre de 2011